深夜蹲直播间的人，怎么全在玩迷你世界？

凌晨两点半，我第N次失眠刷直播平台，突然发现个怪事——首页推荐位清一色都是《迷你世界》的直播。揉揉眼睛切到手游区，好家伙，前二十个直播间有十六个在玩这个方块游戏，连平时播《王者》的某主播都改标题叫"萌新入坑迷你世界第一天"。

这不对劲。上次见到这种盛况还是动物森友会火的时候。于是我把手机支在泡面桶上，边嗦老坛酸菜边做了个不严谨调查...

直播数据不会说谎

随手记了某平台周三凌晨的数据：

时间段	迷你世界直播间数	同时段吃鸡直播间数
00:00-02:00	387	211
02:00-04:00	402	179

要知道三年前这时候，排行榜还是和平精英和王者荣耀的天下。现在凌晨档居然被这个画风像乐高积木的游戏屠榜了？

主播们给出的理由很实在

• "半夜观众就爱看建造类，玩射击游戏他们嫌太刺激"——某10万粉主播
• "玩这个能边盖房子边唠嗑，观众参与感强"——凌晨档常驻主播
• "玩其他游戏容易被举报消极直播，这个随便挖个坑都有人看"——转型才半个月的前MOBA主播

玩家社区比想象的更疯

翻了下贴吧和NGA论坛，发现《迷你世界》的UGC内容早就爆炸了。随便列几个凌晨三点还在更新的热帖：

• 【教程】如何用电路方块做可升降电梯
• 【直播】挑战用10000个方块还原故宫
• 【交友】凌晨在线等队友建恐怖医院地图

最绝的是有个叫"熬夜施工队"的群组，专门组织凌晨联机盖房子。他们的口号是"白天搬砖，晚上搬方块"，群里凌晨两点还有三百多人在线。

为什么是深夜爆发？

跟五个常驻主播聊完，大概摸出点门道：

时间段	玩家行为特征
22:00-24:00	组队开黑玩对抗地图
00:00-02:00	单人建造/看直播学技巧
02:00-05:00	小众玩法实验（比如电路编程）

有个叫老K的主播说得特实在："半夜观众就想看不用动脑又有点成就感的东西，我搭个火柴盒他们都能刷半小时弹幕。"

你可能不知道的深夜生态

深入观察两周后发现，这游戏凌晨直播的画风和白天的完全不同：

• ASMR式直播：主播刻意调低音量，只剩方块放置的"咔嗒"声
• 解压玩法：专门找凌晨时段直播炸毁自己建的房子
• 玄学环节：凌晨三点准时用方块摆星座阵，观众参与率达80%

最离谱的是有主播开发出"方块数羊"环节——用不同颜色羊毛方块拼成绵羊，声称专治失眠。结果真有不少观众表示看着看着就睡着了，第二天醒来发现直播间还开着...

泡面汤快见底的时候，突然刷到个直播间标题："通宵建到早上第一班地铁发车"。点进去看见主播正在用方块还原自己城市的轨道交通，弹幕里全是熬夜等首班车的打工人。有个观众发："我在北京10号线沿线，能不能帮我盖个公司大楼？明天迟到了就说在游戏里加班。"

窗外天快亮了，首页又刷新出一排新的《迷你世界》直播间。隔壁传来早起的鸟叫，而手机屏幕里，无数个方块还在夜色中不断堆叠...