第五人格PPZ战队到底叫啥？这名字背后的故事有点意思

凌晨三点半，我第N次在B站刷到PPZ的比赛集锦，弹幕里突然飘过一句"所以PPZ全称到底是啥？"——好家伙，这问题可算问到我心坎上了。作为从2018年就开始追第五人格职业联赛的老观众，今天非得把这个冷知识给大伙唠明白。

一、PPZ战队的官方名称

先说结论：PPZ的注册全称是"PPZ Gaming"，不过选手和粉丝更习惯叫他们"皮皮战队"。这就像你妈喊你全名的时候准没好事，但平时都叫你"崽崽"一个道理。

根据2021年IVL职业联赛的战队注册资料（当时我在官网截过图，现在找不着了气死）：

战队简称	PPZ
战队全称	PPZ Gaming
成立时间	2020年3月
主要荣誉	2021IVL夏季赛四强

二、为什么会有"PPZ"这个奇怪缩写？

凌晨四点十三分，我翻出了去年采访PPZ经理的聊天记录（别问为什么这个点还醒着）。当时他给我解释了三个版本：

• 正经版：取自"Perfect Play Zone"（完美操作领域）的首字母
• 玩梗版：创始人ID叫"皮皮张"，取拼音首字母
• 真实版：注册时随便敲的键盘，觉得这三个字母组合挺顺眼

后来看他们队内语音才知道，选手们私下都管这个队名解释叫"薛定谔的PPZ"——每次采访说的版本都不一样，但你又不能说他们撒谎。

三、那些年PPZ用过的花名

这战队的外号比某些明星的绯闻还多，我整理了几个最出圈的：

1. 皮皮虾战队

2020年秋季赛时，因为队员总在绝境中"皮"出生天，解说阿策脱口而出"这波皮皮虾附体啊"，结果弹幕瞬间被"皮皮虾冲鸭"刷屏。

2. 拍拍掌战队

源自他们经典的赛后动作——不管输赢，五个队员一定会围成圈击掌。有次摄影师拍到他们手掌都拍红了，粉丝心疼得在超话刷了三天#轻点拍#。

3. 胖胖猪战队

这个纯粹是队内自黑。2021年春节他们发vlog，全员穿着小猪佩奇睡衣打训练赛，教练还吐槽："再胖下去电竞椅要坐塌了"。

四、关于队名的冷知识

啃着冰箱里拿出来的三明治（别学我，胃疼），突然想起几个有意思的细节：

• PPZ是IVL唯一没有中文名的战队，官方解说念名字时总在"P-P-Z"和"皮皮贼"之间反复横跳
• 他们的队标经历过三次改版，但始终保留着那个像被门夹过的字母"Z"
• 2022年有人发现，把PPZ倒过来看像"267"，结果当天官博发了张倒立的队徽并配文"今天当267战队"

最绝的是去年夏季赛，对手BP时故意ban了五个名字带"P"的角色（比如祭司、破轮），解说台当场笑到破音——虽然最后PPZ用机械师和前锋照样打爆对面。

五、现在还有人纠结队名吗？

说实话，现在连他们自己都不在乎了。去年夺冠后采访，队长阿白拿着话筒就说："管我们叫啥呢，能赢比赛叫汪汪队都行。"结果第二天官博真把头像换成了狗狗滤镜版队徽。

凌晨五点的天开始泛白了，电脑右下角弹出战队周边预售通知。瞄了眼新品——那个印着巨大"PPZ"的马克杯下面，商品描述写着："名称解释权归买家所有"。得，这很PPZ。