网易梦幻西游产品经理是谁？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次刷新梦幻西游的更新公告，突然想到个特实在的问题——这游戏背后到底是谁在掌舵？作为一个从初中就开始偷摸泡网吧玩梦幻的老油条，今天非得把这事儿整明白不可。

先说结论：现在管事儿的是徐波

没错，就是那个在网易内部代号叫"多益"的大佬。不过这事儿特别有意思，就像游戏里做连环任务似的，得一层层解锁剧情才能看全貌。

我翻了好多资料才发现，梦幻西游的产品经理更替跟游戏版本更新似的，已经迭代了好几个大版本：

• 2001-2006年：丁磊亲自盯项目，那会儿网易刚上市，老板直接撸袖子下场
• 2006-2014年：吴云洋（云风）接手，就是后来《大话西游》那个团队的核心
• 2014年至今：徐波带着原班人马继续搞事情

现任掌门的履历有点东西

徐波这人特别有意思，我扒到他早年接受《游戏葡萄》采访的片段：

时间线	经历
2003年	以实习生身份加入网易，在客服部接投诉电话
2005年	转岗做游戏策划，参与梦幻资料片开发
2012年	升任主策划，主导推出"门派克制"系统
2014年	正式接任产品经理，那年他31岁

最绝的是这老哥现在办公室还摆着当年接客服电话用的耳机，说是要提醒自己"玩家骂娘的时候得听着"。

为什么总查不到明确信息？

这事儿我琢磨了好久，后来在知乎某个匿名回答里看到点门道。网易内部有个特别有意思的传统：

• 对外统称"梦幻西游团队"
• 重大决策都是集体背锅（划掉）负责
• 产品经理更像是个协调者而不是独裁者

去年《中国游戏产业报告》里提过一嘴，说梦幻团队的组织架构像游戏里的帮派系统，分战斗组、经济组、社交组等十几个小组，每个资料片都是各组PK出来的方案。

几个关键转折点

我整理了几个重要节点，能看出产品思路的变化：

1. 2016年：推出藏宝阁官方交易平台，解决打金工作室问题
2. 2018年：开放跨服比武，把各区服土豪凑一起打架
3. 2020年：搞怀旧服，结果老玩家把服务器挤爆了

特别想吐槽的是，每次大更新前贴吧都有人骂街，但数据显示这些改动后玩家活跃度反而涨了15%左右（来自网易2021年财报附注）。

他们到底怎么决策的？

有次我在广州科韵路撸串，碰巧遇到个网易前员工。这哥们说梦幻团队每周四雷打不动要干三件事：

• 上午看客服整理的骂人金句TOP10
• 下午去网吧假装萌新看真实玩家怎么操作
• 晚上拉着数值策划算经济系统通胀率

最离谱的是他们真有本《玩家行为白皮书》，记录了几百种玩家钻空子的骚操作。比如曾经有人用200个小号在朱紫国摆摊拼成骂策划的图案...

写到这儿突然想起去年嘉年华，徐波在台上说"我们不是在做游戏，是在养个活了18年的电子生命"。当时觉得矫情，现在翻着这些资料，突然有点理解这种老父亲心态了。

窗外天都快亮了，文档里还开着六个查资料的网页。最后说个冷知识：梦幻团队现在办公区有面墙，贴满了玩家寄来的点卡——最早的那张是2004年版的150点卡，已经发黄了。