当我的世界突然变成末日反派

凌晨三点，我第27次被僵尸的嘶吼声惊醒。摸黑抓起手机看了眼日期——没错，还是2023年9月15日，但窗外的景象活脱脱是行尸走肉片场。三天前那个暴雨夜过后，整个小区的流浪猫突然开始用两条腿走路，便利店王阿姨养的鹦鹉开始背诵《相对论》，而我家楼下那棵歪脖子树，昨天傍晚把自己连根拔起跑去追快递车了。

第一阶段：荒诞现实检查表

当超自然现象成为日常，我做了每个理工男都会做的事：建了个Excel表格记录异常事件。以下是部分数据样本：

时间	地点	异常现象	可信度
9/12 23:17	小区垃圾房	蟑螂组成二维码	★★★（有视频）
9/13 07:42	地铁7号线	扶手变成章鱼触手	★★★★（12人目击）
9/14 15:33	公司打印机	自动输出1999年股市行情	★★★★★（纸质证据）

最瘆人的是周三晨会时，投影仪突然开始播放我初中时的日记，市场部新来的实习生盯着我说"这次重启又失败了呢"。当时会议室温度骤降到12度——后来发现是空调自己把模式调成了"南极科考"。

第二阶段：幸存者行为观察

人类面对末日的反应比现象本身更有趣。根据我暗中观察（主要靠趴在消防通道偷听），邻居们分成了几派：

• 科学神教派：住在902的物理学博士，现在每天用微波炉烤《时间简史》试图"校准时空"
• 摆烂享受派：楼下小夫妻把存款全买了烟花，每晚在阳台对着变异乌云放加特林式仙女棒
• 阴谋论派：物业张叔坚持认为这是马斯克植入的脑机接口测试

而我选择了第四种方案：把宜家买来的毕利书柜改造成末日观测站。用三台旧手机分别监控：

1. 厨房冰箱门的开合频率（它最近开始自己跳舞）
2. 阳台盆栽的生长速度（那株多肉正在演变成珊瑚）
3. 卫生间的智能镜子（今早它用摩斯密码告诉我"水位上涨3.2米"）

关键生存物资清单

当超市货架开始出售会说话的土豆时，我意识到要更新应急包了：

• 传统物资：瓶装水、压缩饼干、急救包
• 新增项：蓝牙音箱（用来和变异家电谈判）、乐高积木（唯一不受影响的物品）、褪黑素（防止做梦时被拉进平行时空）

第三阶段：寻找末日逻辑链

在翻阅了《混沌理论》《量子纠缠的哲学启示》和《葫芦娃》全集后（别问为什么），我整理出几条可能的规律：

现象类型	触发条件	持续时间
物品拟人化	凌晨1-3点	37分钟
时空错位	打喷嚏时	随机
生物变异	接触WiFi信号	持续恶化

最有力的证据发生在昨天深夜，当我用微波炉加热剩饭时，屏幕上突然跳出对话框："是否启动位面修复程序？"下面两个按钮分别是"确定"和"再玩会儿"。现在想起来，当时应该选确定的——毕竟那台微波炉是小米生态链产品，说不定真有什么隐藏功能。

窗外的雨又开始下了，这次雨滴是完美的立方体。手机突然弹出条来自"2023-9-12 22:03"的短信，是我自己发来的："别修电闸！"可惜已经晚了，三天前那个雨夜，我确实修好了跳闸的电路...