深夜开黑突然想到：王者荣耀无畏到底是哪国的？

凌晨两点半，排位连跪三把后瘫在沙发上发呆，手机突然弹出战队群消息："无畏今天直播说新皮肤手感像拖鞋！"我盯着屏幕愣了三秒——这哥们天天在KPL晃悠，但真要问他是哪国人，突然发现脑子里只有他玩镜的残影。

先扒队服上的国旗

翻出上周南京Hero久竞的比赛录像，无畏队服右胸确实绣着中国国旗。但转头看见他ins发韩文美食照，直播时又总蹦出几句日语...这情况就像在火锅店看见有人往麻酱里加白糖，迷惑得很。

查资料时发现个冷知识：KPL现役选手里有11人持外卡，但无畏的注册信息明确写着：

• 本名杨涛 - 福建龙岩人
• 身份证开头3526（福建地区代码）
• 2019年代表中国参加AoV世界赛

那些让人误会的蛛丝马迹

迷惑行为	真相
直播说"오빠稍等"	厦门很多韩料店，他大学兼职过服务员
游戏ID带日文假名	他承认是看《火影忍者》时随便打的
亚运会替补争议	因护照到期错过集训，非国籍问题

福建仔的电竞路

龙岩市新罗区某网吧老板老陈告诉我："这崽15岁就来包夜，用后羿把全市网吧联赛打穿。"当时他总穿着校服裤配拖鞋，谁能想到后来会成为KPL三连冠打野。

梳理时间线发现特别戏剧性：

• 2017年 - 在贴吧发帖《省级露娜求组队》被嘲"又来个吹牛的"
• 2018年 - 用韩信单排上王者99星，ID"闽D第一狠人"（厦门车牌前缀）
• 2019年 - 被久哲教练在海鲜市场偶遇，当时正在和摊主砍价

他老家祠堂现在还挂着"电竞冠军"的锦旗，据说是村委会听说他亚运夺冠后连夜订做的——虽然最后是替补，但乡亲们可不管这些。

那些实锤的中国印记

翻他早期直播录屏能找到不少证据：

• 深夜嗦泡面时说"还是康师傅红烧牛肉面得劲"
• 被队友坑了脱口而出"我顶你个肺"（粤语区玩家都懂）
• 手机屏保是厦门BRT公交卡照片

为什么会产生国籍疑问？

和做赛事解说的朋友撸串时聊到这个，他啤酒杯往桌上一跺："还不是因为那波转会期节奏！"原来2021年韩国俱乐部曾开价800万挖人，后来被联盟叫停，有人就带节奏说"中国留不住人才"。

更深层的原因可能是：

• 他的打法太"不中国" - 极少用赵云、典韦这些传统英雄
• 总在凌晨和东南亚战队五排
• 有次赛后采访说"想和韩国打野学习"被断章取义

最离谱的是去年有个越南粉丝在Facebook发帖，信誓旦旦说无畏是河内人，证据是他直播时背景音有摩托车声——笑死，厦门城中村早晚高峰的电动车大军比越南猛多了好吧。

凌晨四点终于理清楚这些，窗外早餐铺开始炸油条了。突然想起无畏有次输比赛后说的："管他们说什么，我龙岩人打游戏就是爱用闽南话骂人。"得，该睡了，明天还要看他用新皮肤证明到底像不像拖鞋呢。