那个叫听安的王者荣耀主播，以前到底干过啥？

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻着听安早期的直播录像，泡面汤都凉了。这哥们现在动不动就百万热度，但五年前他第一次开播的时候，摄像头都不敢开，声音抖得跟踩了电门似的。今天咱就唠唠这个从网瘾少年逆袭成顶流的故事，保准比你查到的野史靠谱。

一、网吧里泡出来的野路子选手

2016年夏天，江西某三线城市的"极速网吧"最角落的机位，总有个穿校服的瘦高个。当时网吧老板老陈跟我回忆："那小子充20块钱能坐八小时，就啃干脆面，键盘缝里全是渣。"

• 第一个ID叫"安徒生童话"：在QQ区用赵云打上钻石，胜率67%但英雄池浅得能养鱼
• 网吧赛黑历史：参加城市赛被职业青训队当人机打，第三局水晶爆炸时耳机线都拽断了
• 早期直播设备：二手小米手机+十块钱手机支架，背景音是网吧的"亚索托儿所"叫骂声

有次他排到寒夜，玩达摩一脚把主播踹进龙坑，寒夜公屏打了句"达摩代练？"，这货手抖回了个"我是你粉丝"，结果被直播间水友扒出QQ号，这是他第一次在贴吧被讨论。

二、从"哑巴主播"到话痨的进化史

2017年3月6号晚上11点，虎牙房间号*****首次开播。现在能找到的最早录屏里，这哥们前半小时就说了三句话：

1. "能听见吗？"（音量调到最大）
2. "这把输了"（水晶爆炸时）
3. "明天见"（光速下播）

时期	名场面	弹幕画风
2017上半年	关羽反向大招撞墙	"主播是声控操作？"
2018春节	五杀露娜被系统判定外挂	"这走位像极了爱情"

转折点是2018年9月那场"膀胱局"，他用程咬金偷家成功，突然对着麦喊了句"这波我他妈真是天才"，破音破出电音效果，从此打开了话匣子。后来他解释："那天喝了三罐红牛，舌头比英雄还灵活。"

三、那些被埋没的冷门绝活

现在都知道他是边路战神，但很少有人记得这货最早是玩中单的。有次连跪后他发动态："法师救不了中国人"，转头练起了当时T3的孙策。

• 船新版本：开发出"三角跳"（1技能+闪现+眩晕）连招，现在KPL还在用
• 冷门英雄池：省级盘古/雅典娜/哪吒，有段时间巅峰赛必ban他的钟无艳
• 最惨改编：自创"达摩罗汉拳"打法，被策划一刀砍进下水道

2020年有场巅峰赛特别邪门，他拿亚瑟对线国服马超，出装是冷静鞋+冰脉+暴烈甲，把对面戳得公屏打字："亚瑟哥我错了"。后来这套出装被张大仙做成视频，标题叫《万物皆可冰脉》。

四、和职业圈那些若即若离的关系

2019年有支KPL战队找他试训，要求用花木兰打爆青训队员。听安后来直播说："那小子二级就越塔，我闪现躲他重剑，手汗把屏幕都搞失灵了。"试训通过后他却没签，原因特别实在——

"他们让我早晨八点起床训练，这不要命吗？我熬夜熬得生物钟比美国还美国。"

不过他和职业选手的恩怨能写本小说：

• 被梦泪举报"疑似透视"（其实是记了所有野怪刷新时间）
• 和Flysolo输了的惩罚是穿女装直播，结果两人双双耍赖
• 最离谱的是有次撞车久诚，两人同时秒选干将，最后听安被迫去打野

去年冬天我在某俱乐部基地蹭饭，听见教练组讨论："听安这种选手就像野区刷新时间，你永远猜不准他下一秒在哪儿。"

五、那些被岁月带走的直播梗

老粉应该记得他早期有个"死亡计数板"，每次被单杀就加一。有个月累计到87次，直播间改名"王者峡谷殡仪馆"。后来超管警告"影响游戏氛围"，才改成现在这个性签名。

现在看他淡定指挥"这波线放塔"，很难想象这哥们以前被单杀会突然沉默，然后传来摔枕头的闷响。有次设备收声太清楚，观众甚至听见他妈妈在门外喊："再砸床今晚睡沙发！"

凌晨四点，泡面汤表面凝了层油膜。翻到他2021年生日那天的直播录像，满屏礼物特效里突然飘过条弹幕："主播还记得第一次用赵云越塔送人头吗？"听安愣了两秒，笑着说了句："那时候真菜啊。"