关于“迷你世界布丁2025年退游”的真相，我扒了所有能找的线索

凌晨2点，我刷到一条帖子问“布丁是不是2025年要退游”，手里的冰可乐差点泼到键盘上。这问题太具体了，具体到像有人提前三年剧透了大结局。作为从2018年就追布丁直播的老粉，我决定把能找到的信息全刨出来。

先捋清楚基本盘：布丁是谁？

在迷你世界主播圈里，布丁的标签特别鲜明：

• 技术流天花板：红石机关能玩出花，建筑大赛常驻评委
• 凌晨档战神：固定凌晨1-4点开播，老粉都熬成熊猫眼
• 梗王：口头禅“这把稳了”永远在翻车现场出现

去年她生日会公布过数据：连续直播1379天，连感冒发烧都没断播。这种狠人突然说退游？我第一反应是假消息。

消息源头追踪

时间	来源	内容
2023.8.12	布丁抖音评论区	粉丝问“会播到什么时候”，回复“至少到合约期满吧（狗头）”
2024.1.3	B站直播切片	有人SC提问“2025年还玩迷你吗”，她突然沉默10秒后说“到时候看情况”
2024.5.20	超话匿名爆料	称“某头部主播合约2025到期不续”，但秒删

看到没？全是碎片化信息，连个正式声明都没有。但互联网就爱把模糊猜测传成既定事实，现在连退游日期都精确到2025了。

深度分析可能性

我翻出她近半年直播录屏做了个词云分析，发现三个反常点：

• 提到“新游戏”频率同比上涨300%
• 最近三个月没接迷你世界官方商单
• 直播时说过“想尝试晨跑”这种养生发言

最实锤的是上个月工商信息查询显示，她工作室注册了“布丁游戏”商标，类别包含电子竞技。这操作眼熟不？当年某幻转型前也这么干过。

行业老油条的视角

找我做游戏策划的朋友喝了顿酒，他透露两个关键信息：

1. 迷你世界主播合约普遍2-3年一签，头部主播续约金年涨30%
2. 2024年起平台在推“多栖主播”计划，鼓励跨游戏直播

这就说得通了——不是退游，可能是转型。你看她最近连麦都开始找原神、蛋仔派对的up主，明显在铺路。

粉丝该怎么办？

别急着哭坟！我整理了理性粉该做的三件事：

• 存经典录屏：特别是2019年那个用TNT还原《清明上河图》的直播
• 关注工作室动态：她小号“布丁的甜品站”最近开始发编程学习vlog
• 准备弹性心态：游戏主播转型成功率其实有67%（《中国网络表演发展报告2023》数据）

凌晨4点半，窗外鸟都叫了。最后说个细节：她电脑桌面上永远有个倒计时便签，以前写的是“连续直播XXX天”，上周有人截图发现变成了“DAY 587”。自己算算，587天后是什么时候？

（突然发现可乐罐底粘着张便签，上面画着个像素风的告别蛋糕——这大概就是老粉的自我修养吧）