第五人格三字开头的角色，你都知道几个？

凌晨三点，我盯着游戏加载界面发呆，突然发现个有趣的现象——第五人格里三字开头的角色真不少。这游戏运营五年多了，角色池深得能游泳，但仔细想想，三字名的角色好像都挺有记忆点的。今天就边啃薯片边给大家盘一盘，顺便聊聊这些角色的实战表现。

一、监管者阵营的三字选手

先说说监管者这边，三字名的几位都是狠角色。去年冬天我用「红夫人」冲六阶那会儿，被对面三阶的「雕刻家」虐得怀疑人生——这游戏真就没有弱的角色，只有不会玩的玩家。

• 红夫人：镜像操作天花板，会玩的能把你遛得原地转圈
• 雕刻家：雕像卡位恶心程度堪比火锅里吃到花椒
• 破轮：车轮滚滚专治各种板区不服
• 记录员：新晋ban位常客，技能描述长得像小作文

角色	上线时间	当前版本强度
红夫人	2019年10月	T1（绝活哥手里还是爹）
雕刻家	2020年9月	T2（吃地图，医院永远滴神）

1.1 红夫人的水镜玄学

不知道你们有没有这种感觉，红夫人放镜像时总带着迷之自信。上周排位遇到个国服前五十的红夫人，镜像预判准得跟开挂似的。后来看回放才发现，人家是卡着求生者翻窗的0.3秒僵直放的镜像——这细节把控，我练了三个月都没学会。

二、求生者阵营的三字天团

转到求生者这边，三字名的几位更是卧虎藏龙。从开服元老到新晋国家队，个个都有绝活。

• 调香师：香水回溯永远的神，但十次有九次被我按错
• 勘探员：磁铁弹射比过山车还刺激
• 昆虫学者：虫群挡刀比男朋友靠谱
• 哭泣小丑：火箭冲刺经常把自己送监管脸上

特别要说说「心理学家」这个奇葩，治疗加速看着美好，实际用起来总在关键时刻差那么0.5秒。有次我残血跑到她面前，这姐们居然当着监管者的面开始读条，结果俩人一起倒地，气得我直接摔了手机（后来花三百修屏）。

2.1 调香师的香水哲学

调香师这角色特别有意思，香水用得好的和用得差的完全是两个角色。高端局人均三瓶香水躲闪现刀，我这种手残党经常出现：

1. 想回溯时按成翻窗
2. 该翻窗时误触香水
3. 好不容易按对了，回溯回监管者刀气上

据《第五人格角色操作难度评估》（2023版）统计，调香师的操作失误率常年稳居前三，但上限也是真的高。

三、那些被遗忘的三字角色

游戏里还有些存在感不强的三字角色，比如：

• 噩梦：刚出时被吹上天，现在基本查无此人
• 小说家：技能创意满分，实战效果零分
• 教授：蜥蜴人形态帅是帅，就是总被当成障碍物

最惨的当属「26号守卫」，名字勉强算三字（如果数字也算字的话）。这哥们现在出场率比中彩票还低，上次见到还是半年前的娱乐局，炸弹放得跟过年放鞭炮似的，炸到自己人的次数比炸到监管还多。

四、三字角色的命名玄学

不知道策划是不是故意的，三字名角色普遍技能机制更复杂。对比下：

两字角色	三字角色
佣兵（简单粗暴的护腕弹射）	记录员（要记时间轴、记技能CD）
厂长（娃娃守尸就完事）	雕刻家（要预判走位放雕像）

凌晨四点半写到这里，突然想起明天还要上班。最后说个冷知识：游戏里第一个三字角色其实是开服就有的「魔术师」，虽然现在大家更习惯叫他的外号"瑟维"。这角色经历过三次重做，现在的分身骗刀比原版靠谱多了，至少不会出现分身比本体先倒地的尴尬场面。

窗外鸟都开始叫了，薯片也吃完了。你们还知道哪些有趣的三字角色？反正我是不行了，得去眯会儿，下午排位要是遇到三字车队，记得下手轻点...