蛋仔派对五小只解散：一场虚拟偶像的"毕业典礼"

凌晨三点半，我刷到#蛋仔派对五小只解散#的热搜时，打翻了一半的冰美式。键盘上黏糊糊的咖啡渍像极了此刻老粉们的心情——那些在游戏里跟着五小只蹦迪的日子，突然就被按下了终止键。

一纸公告背后的蝴蝶效应

网易的公告邮件躺在订阅列表里，措辞官方得让人心凉："经多方评估，'蛋仔派对五小只'虚拟偶像企划将于2024年9月30日正式终止运营。"配图是五个圆滚滚的蛋仔背对镜头走向不同方向，这构图简直把"散伙饭"三个字拍在观众脸上。

成员	代表色	解散前最后动态
粉团子	樱花粉	直播时突然黑屏
蓝泡泡	海洋蓝	微博发了个省略号
黄墩墩	柠檬黄	周边突然下架

评论区炸得比过年放鞭炮还热闹。有玩家晒出三年前的游戏截图："我崽崽第一次抽到粉团子皮肤时，室友还以为我中彩票了"；也有人冷静分析："从上次演唱会门票滞销就该猜到这天"。

那些年我们追过的蛋仔经济学

记得2021年刚出道时，五小只的魔性舞蹈在抖音血洗BGM榜单。当时《虚拟偶像产业报告》里写过："蛋仔派对用'非人类'形象打破次元壁的策略堪称教科书级别。"

• 2021年：出道单曲《滚来滚去》血洗萌音榜
• 2022年：联名奶茶店排队四小时
• 2023年：生日会VR门票炒到四位数

但变化来得比蛋仔的翻滚动作还快。去年开始，成员个人微博的转评赞肉眼可见地滑坡。有业内人士在知乎匿名爆料："运营团队换了三拨人，连中之人（幕后扮演者）都轮替过"。

虚拟偶像的七年之痒？

凌晨四点二十，我翻出抽屉里的限定版闪卡。粉团子的镭射涂层已经有点氧化，就像这个企划不可避免的疲惫感。日本学者伊藤贤二在《数字生命周期》里提过："虚拟偶像的保鲜期通常不超过现实偶像的一半"。

五小只确实留下了不少行业纪录：

• 首个在游戏内开演唱会的虚拟组合
• 联名商品从文具覆盖到生鲜
• 成员蓝泡泡成为某国产汽车代言人

但也是他们，让市场看清了虚拟偶像的残酷面——没有真实血肉的IP，粉丝黏性就像蛋仔的外壳，看着Q弹实则易碎。

解散前的蛛丝马迹

回看最近半年，解散早有预兆。黄墩墩三月份突然缺席周年庆，官方的解释是"系统升级"；五月份周边商城悄悄取消了预售制度；最致命的是七月份被扒出中之人招聘公告，要求"能接受项目随时终止"。

老粉阿茶在超话里写道："就像看着好朋友渐行渐远，聊天记录停在'对方正在输入...'"。这句话让我想起上个月蓝泡泡直播时，有弹幕问"明年还会办夏日祭吗"，她突然沉默着比了个爱心就切镜头。

那些未兑现的承诺

企划初期画过不少大饼：

计划内容	实现情况
五小只主题乐园	停留在概念图阶段
大电影项目	备案号查无此片
海外巡演	仅在日本试水两场

现在想来，这些流产的计划就像游戏里没集齐的图鉴，永远差那么一块拼图。

虚拟世界的一场成人礼

天快亮了，电脑右下角弹出游戏更新通知。版本说明里写着："将优化'回忆长廊'功能"，这大概就是五小只的电子墓碑。突然想起去年采访过的一位运营小哥说的话："我们创造的不是永生不灭的虚拟人，而是让玩家记得曾经快乐过的证据。"

咖啡机又发出咕噜声，晨光透过窗帘缝在地板上切出锐利的线。游戏图标上五个蛋仔还在笑，但我知道下次更新后，登录界面的合唱就要变成独唱了。