赣州第一王者荣耀俱乐部：一群疯子的电竞江湖

凌晨三点的赣州经开区，某栋写字楼12层还亮着灯。推门进去，五台显示器蓝光刺眼，泡面盒堆成小山，烟灰缸里插满烟头——这是"赣州第一王者荣耀俱乐部"的训练基地，也是我见过最不像俱乐部的俱乐部。

一、从网吧队到职业化的野路子

2018年夏天，五个在黄金段位挣扎的网瘾少年，在文明大道"战狼网吧"的厕所隔间里签了份手写协议。当时谁也没想到，这张沾着烟味的作业纸，后来会被裱起来挂在训练室正中央。

• 创始成员：网管阿凯（现教练）、外卖员老七（现队长）、汽修学徒胖虎、奶茶店小鹿、待业大学生阿飞
• 第一桶金：赢下网吧赛的3000元奖金，全队吃了半个月沙县大酒店
• 转折点：2020年城市赛逆袭省冠，被本地建材老板王总看中投资

现在他们的训练日程表长这样：

9:30	晨跑+手指操（胖虎总偷懒）
10:30-13:00	战术复盘（吵架环节）
14:00-18:00	5V5实战训练
20:00-凌晨	天梯冲分（禁止偷玩原神）

二、那些让人笑出腹肌的糗事

去年打华东区决赛时，小鹿的貂蝉在关键团战突然掉线——这货手机欠费了。全队边骂边给他开热点，愣是4V5翻盘。赛后采访说"这是新研发的诱敌战术"，其实后台全员都在哆嗦着充话费。

更绝的是去年招青训队员，有个小伙简历写"国服第一程咬金"，试训时掏出治疗术程咬金，被阿凯用扫把追着打了三层楼。后来这哥们真成了俱乐部首席娱乐主播，直播间名字就叫"扫把战神"。

2.1 穷出来的智慧

没钱买专业设备那会儿，他们用这些土办法：

• 把显示器垫在《五年高考三年模拟》上调节高度
• 用外卖保温袋当鼠标垫
• 训练赛输的队负责给全队洗袜子（导致全员疯狂练英雄）

三、藏在市井里的职业范儿

别看平时吊儿郎当，真打起比赛完全是另一副面孔。去年省赛对战南昌豪门，第三局经济落后8000，老七的韩信偷家成功那刻，整个场馆的赣州老表都在喊"恰噶"。

他们的杀手锏是"菜市场战术"：

1. 故意放出版本强势英雄
2. 用冷门英雄counter（比如用钟馗打野）
3. 全程开全部频道心理战（方言骂人算特长）

数据不会说谎——最近半年他们的BP胜率达到67%，远超同级别战队平均水平。有次把对面职业队气得赛后举报"使用未知外挂"，其实只是胖虎的东皇太一总在奇怪位置闪现开团。

四、烟火气里的电竞梦

训练基地楼下就是烧烤摊，队员常和粉丝拼桌。有次女粉丝哭着说男友嫌她打游戏，全队轮流用不同英雄solo虐了那男的三小时，最后人家复合了——因为男生跪求加入俱乐部二队。

最动人的是去年过年，留守队员在空荡荡的训练室看春晚重播。零点钟声响起时，五台手机同时收到系统提示："您的战队已晋级全国赛区"。阿凯说那晚泡面都是甜的，虽然明显是过期了。

现在他们依然住着合租房，训练完要猜拳决定谁下楼拿外卖。但墙上奖牌越挂越多，最新添的是"华东大区赛亚军"——被他们拿来当锅垫的那块。