当第五人格玩家突然喊你"公主"时，到底发生了什么？

凌晨三点半，我正用机械师修最后一台密码机，突然看到队友前锋发来一句"公主别怕我来救"——手指一抖差点炸机。这游戏里喊"公主"的迷惑行为，简直比永眠镇电车还让人猝不及防。

一、游戏里那些离谱的称呼进化史

三年前大家还规规矩矩喊"医生"、"佣兵"，现在聊天框简直成了大型角色扮演现场：

• 2018-2019年： 正经称呼角色名，顶多叫个"大佬"
• 2020年： 开始出现"宝贝""姐妹"等迷惑称呼
• 2021年至今： "公主""少爷""陛下"全面爆发，甚至衍生出"公主殿下请上椅"这种地狱笑话

称呼类型	使用场景	潜台词
公主/殿下	救人位准备扛刀时	"这刀我替你挨了"
少爷/老爷	监管者追人时	"您老跑慢点"
宝贝/崽崽	队友秒倒时	"菜得我脑壳疼"

二、为什么偏偏是"公主"火了？

上周排位连跪时我问过车队里那个天天喊公主的祭司，她边翻箱子边解释："你想想啊，救人位说'公主别动我来扛'，是不是比'别送人头'听着顺耳？"仔细琢磨确实有道理：

• 情绪缓冲： 秒倒时听到"公主别慌"比"菜鸡"更容易心态不崩
• 责任暗示： "公主请压机"比"快开电机"更有仪式感
• 身份认同： 用园丁时被喊公主，莫名觉得自己真在拆椅子（笑）

心理学家霍夫曼在《游戏社交行为研究》里提过，这种代称能降低攻击性。试想监管者追你八条街，最后发个"公主走地窖"——这谁还气得起来？

2.1 那些年我们听过的离谱变体

现在玩家们已经开发出完整称呼体系：

• 基础版： 公主/少爷
• 尊贵版： 公主殿下/老爷吉祥
• 摆烂版： 公主请倒地/少爷请飞天
• 阴阳版： 公主您这翻窗比我奶奶还慢

三、当不同玩家遇上"公主"称呼

上周我做了个实验，用不同角色时故意秒倒观察反应：

使用角色	队友反应	胜率变化
医生	"公主别怕针管"	+12%
盲女	"公主敲杖我耳鸣"	+5%
佣兵	"少爷您护腕呢"	-8%

最绝的是用红蝶时，对面勘探员发"公主别飞这么急"，手一抖真的撞墙——这称呼简直比失常还能干扰操作。

3.1 监管者们的花式应对

老玩家应该记得，去年某主播用红夫人时全程喊求生者"公主"，结果出现神奇场面：

• 镜像放水刀变成"给公主请安"
• 挂人时说"公主请上座"
• 最后四跑时全体求生者排队发"谢陛下隆恩"

据《非对称对抗游戏行为研究》记录，这种互动能让投降率降低23%，但三跑率上升17%——毕竟谁不想多看会戏呢？

四、藏在称呼背后的游戏社交学

有次凌晨单排，机械师开局秒倒，本来想骂人，看到队友发"公主坚持住"居然忍住没拔线。后来发现这现象在《第五人格》特别明显：

• 压力转化： 逆风局喊公主，相当于给队友套了个"心理护盾"
• 责任分散： "公主别救"比"别送"更容易被接受
• 身份抽离： 菜鸡操作突然变成"公主行为"，尴尬感直线下降

想起上个月用祭司打排位，三台机时被约瑟夫砍倒，本来以为要挨骂，结果队友发"公主躺好我们偷机"——莫名其妙就翻盘了。这种称呼就像游戏里的隐形道具，关键时刻真能救命。

现在我也学会开局发"各位公主少爷准备好"，效果比"认真打别坑"好十倍。不过要注意别在殿堂局乱喊，上次叫监管者"陛下"，结果被四杀后收到好友申请："逆臣该诛"。