王者荣耀之巅到底改了几次名字？这事还真有点乱

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，突然想起前两天打游戏时队友提的问题："哎，王者荣耀之巅是不是改过名啊？"当时我就愣住了——这玩意儿到底叫过几个名字来着？

一、最初的起点：巅峰赛

记得最早在2018年5月，游戏里突然冒出个新玩法。那时候公告里写着："巅峰赛系统即将上线"，段位达到最强王者的玩家才能参加。我们战队群里炸开了锅，都在讨论这个带独立排名的新模式。

• 开放时间：每天18:00-24:00
• 准入门槛：单排最强王者
• 最显著特征：隐藏玩家ID

当时天美工作室的说法是"给顶尖玩家更纯粹的竞技环境"，但说实话大家私下都叫它"神仙打架模式"——毕竟1600分以上的对局经常出现各种离谱操作。

二、第一次改名：巅峰王者会

2020年初的事情。春节前后游戏更新公告突然把"巅峰赛"改成了"巅峰王者会"，我还特意截了张图发朋友圈吐槽："这名字改得跟小区棋牌室似的"。

改动内容	玩家反应
新增全国排行榜	"终于能看到自己在全国的排名了"
开放时间延长至凌晨1点	"策划终于知道我们熬夜党需求了"

不过这次改名持续时间特别短，大概就维持了三个月。后来听说是和某个线下赛事重名了，搞得解说员经常搞混。

2.1 昙花一现的过渡期

2020年4月更新后，游戏里突然又变回了"巅峰赛"的叫法。但细心的玩家发现加载页面多了行小字："巅峰之巅对决"，这应该是个临时方案。我们战队数据分析师老李说："天美这取名跟闹着玩似的，估计策划组自己都记不清版本号。"

三、现在的正式名称：巅峰赛·荣耀之巅

2021年赛季更新彻底定调了。现在游戏里完整的称呼是"巅峰赛·荣耀之巅"，不过玩家们还是习惯简称"巅峰赛"。主要变化包括：

• 新增2400分以上专属特效
• 全国前100名获得动态称号
• 赛季结算时全服广播

上周五晚上打游戏时碰到个国服马可波罗，他ID下面挂着"荣耀之巅·第一射手"的称号，队里辅助直接开麦喊："大佬你头上这行字比英雄皮肤还闪啊！"

四、那些被遗忘的测试用名

翻找早期策划的访谈记录（《移动电竞生态发展白皮书》2019版），发现还出现过几个夭折的命名方案：

内部代号	弃用原因
王者争霸赛	太像页游广告
巅峰对决	和1v1模式重名
天梯之冠	玩家投票排名垫底

说实话"天梯之冠"这名字还挺带感的，可惜测试服调研时70%玩家表示"听着像魔兽世界副本"。

五、为什么总在改名？

凌晨三点十五分，我翻着三年来累积的游戏更新公告突然想明白件事——每次改名都伴随着机制大改：

• 2019年加入ban位系统
• 2020年引入全国排名
• 2021年新增巅峰能量机制

隔壁床的室友迷迷糊糊说了句："你键盘声吵死了..."哦对，这哥们是腾讯IEG的前员工，他去年喝多了说过："这种高端玩法要不断制造新鲜感，改名是最廉价的版本仪式感。"

窗外的路灯突然闪了几下，屏幕右下角显示游戏好友列表里还有十几个亮着的头像。随手点开最近比赛记录，看到系统提示"您在荣耀之巅的排名上升了12位"。揉了揉发胀的太阳穴，突然觉得这些名字变更就像游戏里不断重置的赛季——有人在意具体叫法，但更多人只关心当下这局能不能赢。