那些年，我们在迷你世界用土方块搭的第一个火柴盒

凌晨两点半，我又翻到了硬盘里2016年录的《迷你世界》建筑视频。画质糊得像是隔着毛玻璃拍的，背景音里还能听见我妈在隔壁喊"早点睡觉"。突然就想聊聊这个老游戏里，我们这群玩家是怎么从零开始学建房子的。

一、2015-2017年的建筑启蒙期

那时候游戏刚出，哪有什么建筑教程啊。我清楚地记得第一个房子是用土方块搭的3×3正方体，屋顶直接铺一层木板完事。后来在某个瑞典玩家的视频里才学会用楼梯方块当斜顶，当时感觉发现了新大陆。

• 常用材料：土块、木板、砂岩
• 标志性特征：门窗永远不对齐
• 经典失误：忘记留门导致把自己关屋里

年份	流行风格	典型错误
2015	泥巴火柴盒	屋顶漏水（根本不做屋顶）
2016	木板+玻璃混搭	楼梯方向装反

1.1 第一批建筑视频的野生智慧

现在看早期那些播放量过百万的教学视频，up主们连F3调试界面都不知道开，全靠手感估算距离。有个叫"方块大叔"的玩家，他2016年7月的视频里教人做圆形屋顶，方法居然是"先摆个十字，然后大概估摸着围一圈"——结果成品像个被踩扁的南瓜。

二、材料选择的血泪史

2017年更新染色系统时，我花三小时用红砂石搭了栋别墅，第二天发现下雨天这材质看着跟生锈似的。后来才明白要搭配石英台阶做装饰线，这个经验写在当时的《迷你世界建筑笔记》手稿第23页，现在看那本子边角都卷成鱿鱼须了。

• 早期三大翻车材料：
• 沙岩（遇水消失）
• 仙人掌（队友路过就掉血）
• 动态方块（稍微碰下就散架）

2.1 那些年交过的学费

有次直播建空中花园，用了二十组荧光方块当灯带，结果晚上发现亮度还不如两根火把。弹幕里有人说"主播这审美像ktv包房"，气得我当场把存档删了。现在想想，要是当时知道用海晶灯+染色玻璃的组合，也不至于那么非主流。

三、从方盒子到建筑逻辑

转折点是2018年看到某个韩国玩家发的结构分解图。原来房子要分地基、主体、装饰三层来做，难怪我们之前的作品都像乐高随便拼的。记得第一次尝试悬挑结构时，屋檐伸出去两格就塌了，查资料才知道要用支柱做三角形支撑。

学习阶段	突破点	常用技巧
萌新时期	学会用不同材料	墙面替换部分方块
进阶期	掌握比例关系	门高=3方块原则

有回跟建筑系的大学生联机，他看我搭的现代别墅说了句"开窗比例不对"，我才注意到现实里窗户面积应该是墙面的30%左右。这个细节在2020年版的《迷你建筑学》里被重点标注过，但早期玩家全靠肉眼审美。

四、现在看早期的黑历史

上周带我侄子玩，他看着我引以为傲的2017年"星空泳池"存档直皱眉："姑姑你这配色像打翻的颜料盒"。确实啊，那时候觉得把所有发光方块堆一起就是赛博朋克，现在看简直光污染现场。不过那些歪歪扭扭的建筑存档，倒比后来精雕细琢的作品更有温度。

最近在旧电脑里找到个txt文档，记录着2016年9月3日的建筑计划："明天要尝试做旋转楼梯（希望不会塌）"。后面跟着七个失败存档的编号，最后一个写着"算了还是做直梯吧"。你看，这就是我们那代玩家的成长轨迹。