当你的世界全是雾：一个普通人的生存指南

凌晨三点，我又一次在浓雾中惊醒。窗外白茫茫一片，连对面楼的轮廓都消失了——这已经是本周第三次。摸出手机查空气质量指数，PM2.5数值飙到287，但更可怕的是湿度计显示93%。这种鬼天气，连呼吸都像在喝馊掉的牛奶。

雾的三种形态

很多人分不清雾的类型，其实从厨房窗户就能判断：

• 辐射雾：凌晨出现在草地，太阳出来就散，像被窝里溜走的暖意



• 平流雾：海风带来的咸湿雾气，会黏在毛衣上三天不散
• 混合雾：污染颗粒遇上水汽，像把烟灰缸倒进加湿器

我家阳台上那盆绿萝的叶子，现在摸起来就像沾了色拉油。上次这么严重还是2019年冬天，当时邻居张阿姨的关节炎发作到要靠轮椅出门。

实测有效的除雾方案

试过市面上17种方法后，这些是真正能救命的：

工具	成本	见效时间
除湿机+电风扇组合	800元左右	2小时
空调除湿模式	电费×3倍	4小时
食盐+纱布土法	几乎免费	6小时

最邪门的是去年在旧书摊发现的《1972年气象观测手册》里记载的土方子——在窗台放浸过白醋的毛巾，居然比小米净化器还管用。不过现在整个屋子闻起来像饺子馆的后厨。

那些年交过的智商税

• 398元的"负离子雾霾手环"，戴着洗澡差点触电
• 朋友圈转发的"仙人掌除雾法"，养死六盆后放弃
• 某网红推荐的超声波加湿器，结果雾更浓了

记得有次病急乱投医，按淘宝卖家指导把洋葱切碎摆满房间。结果雾没散，倒是熏得眼泪直流，被来修水管的老王误以为失恋。

身体发出的警报

上周三在浓雾里晨跑后，我的症状发展时间线：

• 9:00 喉咙像卡了鱼刺
• 11:30 眼睛开始发烫
• 14:00 头痛到听见心跳
• 18:00 咳出灰色痰液

社区医院的李医生说，这种天气连哮喘患者用的喷雾剂都得多按两下。他桌上那本《环境医学临床指南》都快翻烂了，书脊上还贴着"雾天专用处方"的便利贴。

特殊人群生存指南

送外卖的小哥教我的绝活：

• 在电动车头盔里垫两层医用纱布
• 随身带小瓶生理盐水冲洗鼻孔
• 把订单地址里带"湾""港"字眼的排最后送

楼下幼儿园的王园长更狠，雾天直接改成室内军事化管理。小朋友们用乐高搭空气净化器模型，比我们这些大人还会玩。

窗外的雾开始泛黄了，不知道是路灯还是污染。冰箱里还剩半瓶去年囤的日本除菌喷雾，包装上印着"超强除霾"的日文早就褪色了。突然想起气象台老同学说的："雾散的时候，记得看看自己的影子还在不在。"