提升村级活动质量：让乡村生活更有滋味

午后三点，张家村的王婶端着搪瓷缸子站在文化广场边，看着稀稀拉拉参加剪纸活动的五六个老人直摇头。"去年这时候，广场舞队二十几号人热热闹闹的，现在怎么都提不起劲了？"这个场景，在不少村庄反复上演。

一、当前村级活动的三大痛点

在李家屯驻村三个月的选调生小陈发现：活动室崭新的投影仪积了灰，去年县里统一配发的象棋缺了三个"车"，宣传栏里还贴着半年前的普法讲座通知。经过走访23个自然村，我们整理出这张对比表：

项目	2019年	2023年	数据来源
月均活动场次	4.2次	2.8次	《全国农村文化服务统计年鉴》
参与率	61%	38%	农业农村部2023年调研报告
经费使用率	89%	67%	财政部地方转移支付数据

1.1 供需错位的活动菜单

赵家沟的年轻人偷偷吐槽："正月十五非要我们学插秧，秋收时候组织诗歌朗诵，这安排比村头二愣子配药还离谱。"

1.2 青黄不接的组织队伍

58岁的村妇女主任李大姐，既要管计生又要搞活动，微信投票还只会发语音："上次搞直播卖山货，把美颜开成猴屁股，被儿媳妇笑话了半个月。"

1.3 雨过地皮湿的考核机制

"拍完照就算完成任务"的应付式活动，让王家村的会计老张练就了绝活——能用同一批观众拍出五场不同的活动照片。

二、四两拨千斤的改进方案

周庄的返乡青年小吴，去年用三个土办法盘活了冷清的文化礼堂：

• 把每月5号定为"你说我办"议事日
• 用抖音直播教留守老人和城里子女视频通话
• 组织"谁家晚饭香"厨艺擂台赛

2.1 资源整合的巧劲

马家窑把废弃的粮仓改成共享活动室，赶集的大爷们自发贡献了八条木板凳。这里周三是戏曲角，周末变儿童绘本屋，月底还能办农产品展销。

2.2 活动设计的妙招

钱家屯的"村晚"不请专业团队，让养鸡大户唱RAP，村医表演防疫三句半，最后全村老小合唱改编版《挖野菜》，视频在快手播放量破百万。

三、看得见摸得着的改变

在李家坡，经过半年的改进实践：

• 留守儿童的周末作业辅导参与率从32%提升至79%
• 利用微信群开发的"线上庙会"吸引327人次参与
• 由村办企业赞助的"最美庭院"评比带动47户改造

春分那天，张家村的王婶又出现在文化广场。不过这次她带着自制的艾草香包，正给城里来的游客讲传统节气故事。广场边的老槐树抽着新芽，树下的笑声比往年更清脆了些。