那些年，我们追过的《我的世界》老动画

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，突然想起十年前用土豆网看《我的世界》动画的日子。那时候的方块人动画粗糙得可爱，现在翻出来看反而有种特别的治愈感——今天就聊聊这些带着像素味的童年回忆。

一、青铜时代：2012-2014年的野生创作

记得最早那批动画都是用游戏本体录制的，连光影mod都没有。作者们像拿着DV拍家庭录像，镜头晃得人头晕，但莫名真实。当时最火的几个系列：

• 《苦力怕的日常》：某韩国作者用定格动画做的，每集就30秒，苦力怕炸完房子还会捂嘴偷笑
• 「史蒂夫冒险记」：现在看简直土味十足，主角穿着默认皮肤在平地上打僵尸，解说员用变声器说话
• 那些红石机械展示视频：作者总会把镜头怼到活塞脸上，配着《Vicetone》的电子音乐

代表作	发布时间	标志性特征
《如何用TNT炸朋友》	2013.04	片头必放《Nyan Cat》
《终极过山车》	2012.11	全程第一人称视角

1.1 古早味制作秘辛

当时最流行的剪辑软件还是Windows Movie Maker，特效全靠预设转场。有个叫BlockMaster的作者在注释里写："这集用了20小时渲染，我妈以为电脑中毒了"。现在想想，那些卡成PPT的动画反而比现在4K视频更有温度。

二、白银时代：2015-2017年的专业升级

随着Mine-imator这类专业工具出现，动画突然精致了起来。人物开始有表情了（虽然笑起来像恐怖片），还出现了剧情向大作：

• 《Herobrine的诅咒》系列：开创了MC动画的悬疑流派，每集结尾必留白眼睛特写
• 那些沙雕番外篇：比如末影人偷方块被当场抓获，作者会给它加"咕杀"的日文字幕

有个细节特别有意思——这时期的作者都爱在片尾放制作花絮，要么是穿模笑场，要么是渲染失败的鬼畜画面。现在看这些比正片还有趣。

2.1 经典镜头语言解析

翻出硬盘里存的《钻石争夺战》第三集，发现早期运镜已经很有想法了：

场景	技法	现代对比
地下矿洞戏	用火把光影制造悬念	现在直接打全局光
末地决战	龙息烟雾遮挡转场	改用AE粒子特效

三、黄金时代：2018-2020年的巅峰与告别

当《动画人生》拿到千万播放时，整个圈子都在狂欢。这个时期的作品开始有电影级分镜，甚至出现了专业配音演员。但也是这时候，很多老作者突然停更了——后来在某个直播里听说，他们有的去做了游戏原画，有的转行做短视频。

最近重看《最后的锻造师》，发现弹幕里都是"2024年考古"。当年追更时嫌更新慢，现在倒希望他们永远别完结。有个叫CreeperCola的作者在最后一集彩蛋里藏了句话："谢谢你们陪方块人长大"。

窗外天快亮了，浏览器标签页还开着某个2016年的动画合集。突然发现进度条已经缓冲完毕，那个穿着钻石套的像素小人，永远定格在向观众挥手的最后一帧。