关于“迷你世界创世神”扮演者的那些事儿

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次刷新《迷你世界》的官方公告，咖啡杯早就见底了。这事儿得从上周说起——我表弟突然冲进房间，举着手机嚷嚷："哥！创世神到底是谁演的啊？我们班同学吵翻天了！"当时我随口糊弄了句"可能是开发组自己人"，结果这小子居然用看骗子的眼神瞪我。得，今晚不把这问题扒清楚，怕是没法跟00后交代了。

官方设定里的创世神

先翻开《迷你世界》2021年的世界观设定集（对，就是那本被玩家戏称"掉页神器"的实体书），第三章用加粗字体写着："创世神并非具象化角色，而是游戏底层逻辑的拟人化表达"。翻译成人话就是——这压根不是某个真人扮演的。

但玩家们偏不信邪。去年暑假那会儿，贴吧有个神帖统计了游戏里创世神的所有出场镜头：

• 2016年首次出现在剧情动画，只有剪影
• 2019年周年庆露出半张机械风格的脸
• 2022年春节活动突然变成Q版像素风

这画风都能组个变形金刚了，要说是一个人演的...除非这演员会七十二变。

那些年被误认的"本尊"

现在说几个流传最广的版本，你们品品有多离谱：

版本一：程序员客串论

这个说法源自2018年某次直播。当时主美阿凉画设计图时，镜头扫到后排有个戴黑框眼镜的哥们儿，弹幕瞬间炸锅："创世神本尊！"。后来证实那是负责物理引擎的老王，人家现在跳槽去搞元宇宙了。

证据	漏洞
眼镜造型相似	游戏里创世神压根没戴过眼镜
出现在设计现场	当天在画的是沙漠地图

版本二：配音演员论

这个稍微靠谱点。游戏里创世神的电子音确实带点"滋滋"的电流感，和开发者小鱼的直播声线谜之相似。但去年ChinaJoy我当面问过他，这货正啃着汉堡口齿不清："啊？我配过最接近的角色是野人祭司..."

为什么非要找个"真人"？

琢磨到凌晨四点突然想通了——我们骨子里就爱给虚拟形象找现实锚点。就像小时候觉得天气预报主持人肯定住在云朵上，现在看游戏角色也总想扒出个"皮下"。

《迷你世界》运营老张有次在知乎匿名回答过："创世神的形象是七个版本迭代的产物，最初只是代码里的一个注释//GodMode"。结果美术组当真的，愣是给做成彩蛋角色了。

要说最接近"扮演"概念的，可能是2019年线下嘉年华。当时请了coser穿着3D打印的装甲摆pose，但那套装备重得能压垮骆驼，演员下场就喊"再也不要扮神了"。

玩家自己造的"神"

最有意思的是民间二创。B站有个播放量破百万的MMD，up主把创世神做成会跳极乐净土的萌妹，评论区高赞说："官方不给人设，我们就自己造！"

翻着翻着发现个冷知识：游戏里输入/god确实会触发隐藏文本，但显示的是"你就是自己的创世神"。可能开发者早料到会有今天这场面吧。

窗外鸟叫了，表弟的夺命连环call又震起来。我按下语音键："别纠结演员了，你上周在游戏里炸同学房子的样子...挺创世神的。"