关于蛋仔派对里那只猫的名字，你可能一直叫错了

凌晨三点盯着游戏加载界面发呆时，突然发现那只圆滚滚的橘猫NPC头顶飘着名字——原来我们都习惯用"游戏里那只猫"来称呼它，就像小区里管流浪猫叫"大橘"似的。这感觉就像突然发现邻居家孩子都上初中了，你还管人叫"楼下穿开裆裤的小胖"。

官方设定里的本名

翻遍游戏文件和开发者访谈（别问我为什么半夜两点在研究这个），这只有着蜜糖色皮毛的猫在代码库里登记的名字是"皮蛋"。对，就是早餐摊上那个黑不溜秋的皮蛋瘦肉粥的皮蛋，和它圆润可爱的形象形成奇妙反差萌。

开发组在某次线下交流会上透露过，起这个名字是因为：

• 角色原型是制作人收养的流浪猫，本名就叫皮蛋
• 想延续"蛋仔"世界观的食物命名体系
• 测试阶段发现玩家总想戳它圆鼓鼓的肚子，像戳皮蛋的弹性质感

玩家起的那些花名

虽然官方名字早就存在，但玩家社区里流传的称呼可精彩了：

昵称	起源
蛋总	某主播口误后意外走红
橘座	来源于"大橘为重"的梗
喵糕长	因为它总在糕点铺附近巡逻

最离谱的是华北服务器有个传说：连续喂它十次小鱼干，它会变成"金光闪闪的皮蛋超人"——当然试过的人都知道，最后只会得到成就"人傻钱多"。

为什么大家都记不住本名

仔细想想这事挺有意思的，明明每个NPC都有名字，但我们对这只猫的称呼特别随意。可能因为：

• 它出现场景太生活化了，就像不会特意记住便利店店员的名字
• 互动方式以肢体动作为主（蹭腿、打滚），缺乏语音提示
• 那个总在它头顶转悠的小鱼干图标太抢戏

有次更新后名字标签调大了两号字，结果论坛里全是"原来这猫有名字？！"的震惊体帖子，活像发现自家冰箱会说话。

那些藏在细节里的猫设

要是认真观察过皮蛋的行为模式（别学我通宵做这种事），会发现很多符合本名的设计：

• 下雨天会躲在屋檐下，但尾巴尖永远淋湿——像皮蛋的溏心部分
• 被摸头时眼睛会眯成波浪线，和蛋仔的经典表情同步
• 对鱼形状的物体有迷之执着，包括玩家背包里的鱼竿

最绝的是春节版本时，它戴的虎头帽上绣着"皮"字，但被耳朵挡住只露出"乚"，导致有萌新以为它叫"乙蛋"。

关于名字的冷知识

在游戏本地化文件里，皮蛋的英文名是"Pidan"而非"Preserved Egg"，据说是因为：

• 测试时发现外国玩家觉得直译太黑暗料理
• 拼音写法能保留中文的俏皮感
• 和功夫熊猫里的"Po"形成东西方萌物呼应

台湾服务器曾短暂翻译成"铁蛋"，后来因为玩家抗议"不够奶凶"又改回去了。现在游戏里的彩蛋手册第47条写着："请勿投喂皮蛋真正的松花蛋，上次服务器崩溃不是没有原因的"。

凌晨四点的窗外开始有鸟叫了，游戏里的皮蛋正蹲在屋顶打哈欠。突然理解为什么开发者坚持用这个看似违和的名字——就像深夜加班回家，发现玄关永远有只睡眼惺忪的猫在等你，名字土点又有什么关系呢。