那个在蛋仔派对上横冲直撞的羊到底叫啥？

记得表弟当时边玩边骂："这货比我们学校食堂抢饭的大爷还猛！"现在想想，这个比喻倒是挺传神。

二、为什么是羊不是牛？

凌晨四点十七分，窗外开始有环卫车的声音。我翻到游戏论坛2019年的老帖，发现早期测试版其实用过犀牛造型。但测试反馈说"太凶残不符合派对氛围"，美术组连夜改方案时，正巧看见微博热搜#山羊顶翻无人机#的新闻。

网易的美术总监在GDC演讲时透露，他们给羊加了歪掉的蝴蝶结和不对称的瞳孔，这种"精心设计的混乱感"反而成了记忆点。这让我想起小区里总在翻垃圾桶的那只流浪猫，脏兮兮的却莫名有辨识度。

三、玩家们的爱恨情仇

咖啡喝到第三杯，手开始有点抖。在Reddit的蛋仔分区里，关于这只羊的讨论居然有400多页。最火的帖子叫《如何防止被自家咩咩背刺》，楼主详细记录了二十三种被队友误伤的名场面。

职业选手"麻辣蛋仔"在直播里说过："用得好是神，用不好是瘟神。"上个月华东赛区决赛，就是因为有选手关键时刻被自家羊撞出局，现场观众笑到裁判不得不暂停比赛。

2. 高阶使用技巧

• 在"抢包子"模式里，可以用冲刺技能带着包子跑路
• 被围攻时对着墙壁使用羊角旋风，能产生反向弹射
• 它的嘲讽笑声其实能掩盖附近敌人的脚步声

我试着按论坛攻略玩了两把，结果把队友全撞进了水里。耳机里传来队友的怒吼："你这羊是敌方派来的吧？！"

四、藏在细节里的彩蛋

天快亮了，屏幕的光显得特别刺眼。深入挖掘后发现，连续被撞十次会解锁隐藏成就"咩咩受害者协会"。达成时屏幕会飘过弹幕："建议购买意外险"——这缺德彩蛋据说是某个程序员熬夜加班时的报复性创作。

更绝的是，如果你在自定义房间把十只暴走咩咩设为AI，场地会在30秒内变成灾难现场。这个隐藏机制被玩家戏称为"羊灾模拟器"，连开发组都承认当初没料到会有这种玩法。

隔壁传来邻居的哀嚎："又来了！"，接着是熟悉的撞击音效。看来今晚不止我一个人在和这只疯羊较劲。晨光透过窗帘缝隙照进来，在键盘上投下一道细线。咖啡杯早就空了，杯底残留的痕迹像极了我被撞飞时留下的残影。