绝地求生背后的老板到底是谁？这事得从一碗泡面说起

凌晨两点半，我盯着屏幕上"Winner Winner Chicken Dinner"的结算画面，突然想到个特无聊的问题——这游戏公司老板现在是不是正躺在韩国某栋豪宅里数钱呢？

先说结论：现在掌舵的是个狠角色

2023年最新情况是，Krafton（原蓝洞）的CEO金昌汉（Kim Chang-han）正坐在驾驶位上。这哥们儿戴着圆框眼镜看起来像程序员，实际是个把《绝地求生》从MOD做成全球现象级的商业鬼才。

但故事要是这么简单就太没意思了。就像游戏里捡到三级头总得看看耐久度，咱得扒开这个公司的前世今生...

蓝洞时期：网吧小作坊的逆袭

最早得追溯到2007年，首尔江南区某间网吧里：

• 几个玩《TERA》上头的程序员觉得"咱们也能做MMORPG"
• 创始人张炳圭（Chang Byung-gyu）靠卖杀毒软件攒的第一桶金
• 公司最初就叫Bluehole（蓝洞），因为办公室真有个蓝色漏水天花板

2017年《绝地求生》爆火时，张炳圭还是名义上的老板。但特别戏剧性的是，这老哥2018年突然套现走人，拿着35亿美金去搞区块链了——这操作堪比决赛圈突然退游戏。

Krafton时代：资本游戏的开始

2021年公司改名Krafton上市，股权结构变得像迷宫：

最大股东	韩国国民年金公团（就是养老金）
腾讯	通过投资公司持有13.6%
员工持股	金昌汉个人占4%左右

现在实际决策的是个五人领导小组，包括从Naver挖来的CFO、三星出身的COO。有次财报会议有人问"为什么更新总慢半拍"，金昌汉直接回怼："我们不是快餐店"——这很韩国大企业作风。

你可能不知道的冷知识

• 公司食堂每周三固定吃炸鸡（致敬"吃鸡"梗）
• 《绝地求生》最初版本代码里有泡面配料表注释
• 金昌汉的办公室放着玩家寄来的外挂硬件（当耻辱柱展示）

中国特供版背后的男人

说到腾讯持股就不得不提《和平精英》。虽然国内版署公示的出版单位是"深圳市腾讯计算机系统有限公司"，但源代码里还能找到Krafton的版权声明。有个在光子工作室的朋友说，每次大版本更新前，韩国那边都会派个留着鲻鱼头的技术总监来深圳，带着二十多页的优化清单。

最魔幻的是2020年，Krafton股价因为中国版号问题单日暴跌13%，金昌汉连夜飞北京——后来被拍到在昆仑饭店吃卤煮，桌上文件露出"游戏适龄提示"几个字。

未来可能的大戏

据韩国《电子新闻》报道，Krafton正在筹备《绝地求生2》（开发代号：Project Vertical）。但有个尴尬情况：

• 原核心团队被网易挖走做《永劫无间》
• 现在主程是以前做高尔夫手游的
• 金昌汉在内部信写"要找回网吧时代的热情"

凌晨四点，游戏里又响起熟悉的飞机轰鸣声。突然觉得这些幕后故事比游戏还刺激——毕竟现实世界的毒圈，可比游戏里难躲多了。