“迷你世界”远古生存模式到底是谁搞出来的？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我第N次刷到"迷你世界远古生存原创者"的争论帖，泡面汤都凉了还没整明白。干脆翻遍官网公告、开发者访谈甚至古早的贴吧坟帖，今天必须把这事儿掰扯清楚。

先说结论：压根没有单一"原创者"

2016年9月迷你世界正式上线生存模式时，公告里明明白白写着"开发组集体创作"。当时主策张泽军（花名"大树"）在贴吧回复过："生存玩法是程序猿、策划和玩家一起喂出来的孩子"，这话现在还能挖到截图。

核心开发成员名单（根据2017年内部信）

• 玩法框架：王磊（主程序）
• 远古元素设计：林小卉（当时唯一女策划）
• 数值平衡：整个QA组轮流测试

特别有意思的是，早期版本里恐龙模型都是实习生用Maya赶工出来的，现在游戏里那只霸王龙的尾巴比例不对，就是因为当时建模师熬夜手抖了。

为什么会有"原创者"争议？

这事儿得怪2018年那波主播。当时"远古生存"突然在抖音爆火，某个百万粉主播在视频里随口说了句"听说这模式是个大学生做的"，结果越传越邪乎。我找到最早的谣言版本是这样的：

时间节点	谣言演变
2018.4	"某高校毕业设计被采纳"
2018.7	"清华学生独立开发"
2019.1	"创始人表弟的同学的创意"（离谱）

官方其实在2019年3月发过澄清公告，但被淹没在海量的游戏更新资讯里。现在还能在迷你世界官方微博搜到这条，转发量才200多。

那些被误认的"原创者"

整理下这些年背过锅的倒霉蛋们：

1. 同人作者"采矿大叔"

这老哥2017年在多玩论坛发过远古生存改良方案，被官方采纳了部分建议（比如火把耐久度调整）。结果某些营销号直接把他说成"模式之父"，害得他后来发帖求放过："我就一提建议的普通玩家！"

2. 外包音乐师李XX

因为给远古生存配过背景音乐，在某个盗版游戏网站的简介里莫名成了"核心设计者"。最搞笑的是后来有玩家发现，他配乐其实是拿部落冲突的音效改的...

3. 前员工"卡卡"

真实情况是这哥们2018年就离职去卖电子烟了，离职前负责的是好友系统。就因为在知乎点赞过生存模式相关回答，被传成"远古生存创始人"。

开发组自己怎么说？

翻到2020年迷你世界四周年开发者直播的存档，主创们边啃鸭脖子边聊到这个话题：

• "当时会议室白板上画满了恐龙粪的用途讨论"（原话）
• "最初版本里钻木取火要现实时间5分钟，被测试玩家骂到改回30秒"
• "现在游戏里的燧石贴图还是美工用PS鼠标画的，当时压根没买数位板"

最实锤的证据是2016年11月的版本控制记录，Git提交记录显示"survival_mode"分支有17个开发者提交过代码。不过普通玩家也看不到这些内部资料就是了。

凌晨四点了，泡面盒子在桌上散发着一股诡异的香气。突然理解为什么会有这么多谣言——人们总是更愿意相信"天才少年灵光一现"的故事，而不是"十几个打工人改bug改到头秃"的现实。