王者荣耀归宿是火焰山？这事儿得从头唠

凌晨三点半，我蹲在阳台抽烟刷抖音，突然刷到个视频说"王者荣耀最终归宿是火焰山"，烟灰直接掉拖鞋上了。这说法挺邪乎啊？作为一个打了六年王者、手机烫坏三台的骨灰玩家，今儿就跟大伙掰扯掰扯这个事。

一、火焰山到底是个啥玩意儿

先说清楚，火焰山模式在王者里属于娱乐玩法，地图中间横着条岩浆河，英雄站进去就持续掉血。主要特点有：

• 随机英雄盲选（经常给你整个姜子牙打野）
• 死亡复活超快（平均20秒能死三次）
• 满地刷治疗包（跟吃鸡似的）

这模式刚出那年，我室友阿强沉迷到挂科。有回他玩程咬金，在岩浆里泡了整整两分钟没死，最后系统都看不下去了，弹了个成就叫"铁板烧本烧"。

二、为什么说这是归宿

根据我观察的137个退游老玩家（包括我自己去年卸载的三个月），退坑前基本都经历了这几个阶段：

阶段	行为特征	典型语录
上头期	研究出装到凌晨三点	"这波我能五杀"
暴躁期	骂队友被禁言	"法师你清兵啊！"
摆烂期	只玩瑶妹挂机	"输赢无所谓"
归宿期	专攻火焰山	"娱乐而已别较真"

去年我表弟高考完，从钻石掉到青铜都没卸载，最后是因为连续半个月只玩火焰山才退的游。按他的话说："排位像上班，火焰山才是养老院。"

1. 心理层面的躺平

这游戏胜负压力太大了。我见过最离谱的，有个国服韩信因为输了一把巅峰赛，把手机从22楼扔下去——结果砸到楼下烧烤摊，老板拿着手机上来要赔偿，发现这人正在用备用机继续排位。

火焰山就不同了：

• 输赢不掉星
• 阵容再离谱也没人骂
• 死亡次数比补兵数还多

心理学上这叫安全区效应（参见《游戏行为心理学》第4章），就跟中年人下班后宁愿在车里发呆半小时也不愿上楼一个道理。

2. 操作层面的退化

我认识个省级露娜，现在连月下无限连都按不出来。有次喝多了跟我说实话："现在玩火焰山，左手方向键都是放在桌上用指头戳的。"

这模式对操作要求有多低呢？

• 不需要补刀
• 不用记野怪刷新
• 连闪现都经常按错

上次看直播，有个主播用鲁班七号，全程站在岩浆里输出，最后结算时治疗量比辅助都高。

三、但事情没那么简单

说"归宿是火焰山"其实有点绝对。根据腾讯2022年度数据报告，玩家流失前最后游玩的模式分布是这样的：

模式	占比	平均停留时长
火焰山	38%	11.7天
1v1单挑	29%	6.3天
训练营	18%	3.2天
其他	15%	≤1天

发现没？1v1也是重灾区。我大学同学老王的退游轨迹特别典型：先是不打排位转战火焰山，后来嫌队友菜改玩1v1，最后在训练营用钟馗钩了三天蓝buff，突然顿悟把游戏删了。

那些奇怪的终局选择

还有些小众归宿：

• 成就党：我见过攒到89个成就差最后一个死活刷不出来，怒而退游的
• 皮肤收藏家：有个富二代朋友V10账号扔那半年没登录，问就是"新皮肤没以前那味儿了"
• 社交达人：战队里有个妹子，退游前三个月只在大厅聊天，最后因为CP跟别人挂关系才卸载

最绝的是去年贴吧看到的，有人专门在火焰山用刘禅偷塔，坚持了两个月后发帖："这游戏居然真让我偷赢了68次，没意思了。"

四、其实跟人生挺像

写到这里烟都抽完了，突然想到个事。去年冬天有回加班到凌晨，打开王者发现好友列表全灰的，就剩个ID叫"火焰山养老院"的还在线。点开资料一看，是两年前带我入坑的前同事。

当时他拉我打火焰山，选了个庄周全程在岩浆里游泳。我说你这玩法有啥意思，他回了句："年轻时想carry全场，现在发现躺着随波逐流也挺好。"

后来他头像再没亮过，估计是找到真正的归宿了吧。就像现在，我写着写着天都亮了，电脑右下角还挂着王者荣耀的图标——上次登录已经是47天前的事了。