第五人格太宰治老建模考据：那些被遗忘的像素浪漫

凌晨三点盯着电脑屏幕改稿，突然想起去年用太宰治打排位时队友那句"你这建模怎么像从2018年穿越来的"。当时没在意，现在翻出旧手机里的截图对比，发现老建模确实有种特别的韵味——就像突然在衣柜里翻出学生时代的牛仔外套，虽然版型过时，但针脚里都是故事。

一、2018年初代建模的"钝感力"

现在游戏里跑动的太宰治像开了美颜滤镜的网红，而最早的版本分明是带着铅笔稿毛边的漫画角色。三个最明显的特征：

• 西装下摆的物理引擎像被冻硬的纸板，转弯时会整片平移
• 绷带贴图分辨率只有现在的1/4，远看像缠着卫生纸
• 受击动作的头发像扣了块海苔，完全看不出"飘逸感"这种高级货

版本	面部精度	布料动态	特色bug
2018.5	256面	刚性计算	翻窗时领带穿模
2020.12	1024面	质点弹簧	雨天反光过度

1.1 玩家自制的"负优化"补丁

贴吧有个叫"咸鱼翻身还是咸"的楼主，去年居然逆向工程搞出了老建模替换包。实测发现旧版在低配机上帧数能高15%左右，这很符合早期网易"手机能跑就行"的祖传优化哲学——就像学校门口5块钱的剪发大叔，虽然发型土但胜在十分钟搞定。

二、动作设计的时代烙印

现在回头看初版太宰的待机动作，会明显感觉和当前版本是两种人格：

• 旧版点烟像在啃铅笔，右手抽搐般快速划过嘴边
• 新版点烟则有了0.3秒的燃火动画，但总被吐槽像在玩Zippo打火机

最绝的是翻箱子动作，2018年版会先把整个上半身栽进箱子里——这个设计后来被证实是直接套用了律师的基础骨骼。有次线下赛选手因为这个穿模镜头笑场，导致官方连夜发了热更新。

2.1 被删除的"绷带攻击"

根据2020年某次策划直播的截图（后来很快被删），最初设计太宰技能时有过"绷带缠绕"的攻击方案。测试服残留文件显示，这会导致监管者模型被包成木乃伊——显然网易法务部想起了某个版权狂魔的律师函。

三、为什么有人怀念"丑建模"

去年NGA论坛的投票显示，17.6%玩家明确表示更喜欢旧版建模。仔细翻这些帖子会发现个有趣现象：

• 85%的怀旧党都是S1-S3赛季入坑
• 62%承认自己"其实分不清具体区别"
• 但100%都提到"当初用这个建模上过四阶"

这很像我们总说"老版西游记特效更好"，本质是怀念自己搬着小板凳看电视的夏天。有次在咖啡店听见两个中学生争论建模细节，穿校服的男生突然说："我爸当年用这个太宰带我打过排位"，突然就理解了这种像素级别的执念。

凌晨四点半的空调有点太冷了，去翻箱倒柜找当年抽太宰的充值记录。屏幕右下角弹出游戏更新通知，新赛季的皮肤预告里，那个缠着绷带的身影越来越像精修过的商业插画。突然想起2018年某个深夜，用着卡顿的初代太宰躲过红蝶最后一刀时，耳机里传来队友变声期还没结束的欢呼声。