早上挤地铁的时候，我听见两个穿校服的中学生小声嘀咕："千万别坐那个座位，听说上次有人流血了，万一是艾滋病......"话音没落，他俩就跟触电似的往旁边挪了两步。这种场景，在医院体检中心、职场茶水间、甚至家庭聚会上都屡见不鲜。艾滋病歧视就像粘在鞋底的口香糖，看似不起眼，却顽固地跟着我们走了快四十年。

一、医学误解酿成的恐惧酒

记得2018年某外卖平台骑手因HIV阳性被辞退的新闻吗？公司负责人在采访中说："毕竟要接触那么多外卖，万一传染给客户怎么办？"这种担忧折射出大众对艾滋病认知的严重偏差。根据中国疾控中心2021年的数据：

• 57.3%的人仍认为共用马桶会感染HIV
• 42.6%的家长反对HIV阳性儿童入学
• 31.9%的医务人员存在过度防护行为

认知误区	科学事实	数据来源
蚊虫叮咬传播	病毒无法在蚊虫体内存活	WHO《HIV传播途径指南》
共餐传染	唾液病毒载量不足1/1000	《新英格兰医学杂志》2019
职场接触风险	全球零例办公场景感染记录	UNAIDS 2020年报

1.1 被妖魔化的日常

我家楼下理发店的王师傅，工具箱里永远备着两套推子。有次问他为什么，他神神秘秘地说："给特殊客人用的。"后来才知道，他所谓的"特殊"就是指HIV携带者。这种自以为是的防护，反而暴露了认知的荒诞——就像给太阳打伞防紫外线，却坚持要戴防毒面具。

二、社会标签下的身份牢笼

表姐在疾控中心工作十年，最让她痛心的不是病毒本身，而是那些不敢来检测的人。"有个小伙子连续三年在我们楼下转圈，直到发病住院才坦白，他怕确诊了就变成行走的'脏东西'。"这种自我污名化像滚雪球，让歧视从社会观念内化成心理枷锁。

2.1 道德审判的余震

1990年代某香烟品牌的艾滋病公益广告，至今仍在影响大众认知。画面里消瘦的患者与缭绕的烟雾形成隐喻，无形中将疾病与"堕落生活"捆绑。这种叙事套路就像给感冒打上"熬夜活该"的标签，让医学问题变成了道德判断题。

三、被恐惧支配的理性

去年社区举办防艾讲座，张大妈坚决不让孙子参加："小孩子听这些脏病干什么！"这种讳莫如深的态度，反而催生了更多谣言。就像总把灭火器锁在柜子里，等真着火了，大家只会抱着水盆瞎转悠。

• 信息迷雾：某省调查显示，62%的中学生仍认为HIV是绝症
• 教育缺失：仅有29%的学校开展过系统性防艾课程
• 沟通断层：医患间关于治疗进展的认知差达15年

阳台上的多肉在夕阳里舒展叶片，楼下的孩童追逐着泡泡嬉戏。当我们的社会能像接受高血压患者那样看待HIV携带者，当"艾滋病"三个字不再让咖啡杯突然转移位置，这场持续了四十年的偏见寒冬，才算真正迎来了破冰时刻。