深夜手记：我在游戏里给四个蛋仔拍3D照片的魔幻经历

凌晨2点37分，空调外机滴水声像定时炸弹，我第8次调整《蛋仔派对》里的镜头角度时突然笑出声——这场景太荒诞了，三个大老爷们加个小学生，在虚拟世界撅着屁股摆拍"蛋仔天团"艺术照。

一、为什么非要四个蛋？

事情起源于上周三的线下聚会。老张把啤酒杯往桌上一墩："你那破游戏能同时给四个角色拍照？吹吧！"他手指蘸着酒水在桌面画圈："3D建模有透视畸变的，除非..."

• 物理碰撞问题： 圆滚滚的蛋仔贴太近会像台球一样弹开
• 镜头焦段限制： 广角镜头会让边缘的蛋仔变形得像哈哈镜
• 动作同步难题：
四个蛋仔同时比心，总有个倒霉蛋举起的是拳头

回家路上我盯着地铁玻璃上的倒影，四个扭曲的人影突然重叠——见鬼，这不就是现成的参照物？

1.1 那些年我们踩过的坑

错误操作	灾难现场
直接堆叠	变成俄罗斯套蛋
等距排列	活像超市鸡蛋包装盒
自由落体抓拍	收获四颗流星

二、让蛋仔们乖乖站位的邪门技巧

经过17次失败后，我发现游戏里有个被忽略的物理参数：蛋黄黏度系数。这玩意儿藏在开发者模式的第4级菜单里，默认值是0.3，调到0.7时奇迹发生了——

四个蛋仔突然像被糖浆粘住似的，既能保持接触又不会弹开。凌晨4点的月光透过窗帘，在我键盘上照出四个圆形的光斑，这该死的巧合。

2.1 真人实测数据记录

用手机秒表做的粗糙测试：

• 最佳拍摄时长：3.2秒（超过会开始打滑）
• 理想环境光：游戏内黄昏时段（影子长度刚好够勾边）
• 致命失误点：有谁突然使用"翻滚"技能（别问怎么知道的）

老张后来看到成片时，把烟灰抖在了衬衫上："这特么比我们毕业照还整齐！"而那个小学生早就发现了终极秘诀——他让四个蛋仔都戴上墨镜，彻底解决了"眼神不聚焦"的世界难题。

三、从建模原理看魔幻现实

翻完《实时渲染技术精要》第3章才明白，蛋仔的碰撞体积其实是二十面体拟合球体。就像用乐高积木拼成的足球，远看圆润近看全是棱角。这解释了为什么特定角度下，紧贴的蛋仔之间会出现微妙的折光现象。

有次我故意把参数调到0.9，四个蛋仔竟然融合成了超级蛋仔，像融化的冰淇淋球。这个bug在第二天更新就被修复了，但截屏至今还在我们群里当表情包用。

窗外的鸟开始叫了，咖啡杯底留着褐色的残渣。回头看了眼最终成品，四个傻笑的蛋仔在虚拟夕阳里勾肩搭背，地上拖着长长的影子——其中第三条影子明显P歪了，但谁在乎呢？