我的世界创造生存1万天：一个普通玩家的碎碎念

凌晨2点37分，我盯着屏幕上那个穿着钻石套的小人，突然意识到——这已经是我在《我的世界》里活着的第1万天了。床头的咖啡早就凉透，窗外偶尔传来几声野猫叫，这个时间点写东西总有种奇怪的清醒感。

一、什么是"1万天生存"？

简单来说就是在同一个存档里连续存活1万个游戏日（约合现实时间55小时）。听起来好像不难？但真正试过的人都知道，这玩意儿比背圆周率后100位还折磨人。

• 游戏日换算：1个MC日=现实20分钟
• 死亡惩罚：死了就得重头计数
• 存档要求必须全程生存模式，不能开创造

我认识个老哥在第9999天被苦力怕炸死，当场把键盘摔成了两半。这事告诉我们：永远要在背包里留张床。

二、前1000天：菜鸟的生存日记

刚开始那会儿简直蠢得冒烟。第一天晚上蹲在泥土洞里瑟瑟发抖，听着僵尸挠墙的声音，连工作台都摆不利索。现在回头看当时的基地，活像个被狗啃过的土豆。

阶段	主要成就	作死行为
1-100天	造出石制工具	试图空手打骷髅
100-500天	找到钻石	在岩浆边盖玻璃房
500-1000天	击败末影龙	用打火石点自家小麦田

最惨的是有次挖矿忘了带火把，在黑暗中被蜘蛛群殴致死。从那以后我养成了个病态习惯——每个箱子里都塞三组火把。

1. 那些年交过的智商税

新手时期总有些令人窒息的操作：

• 以为水能灭火，结果把自己冲进岩浆
• 给村民修了个"五星级监狱"
• 用TNT炸矿洞省时间（确实省了——省下后半辈子）

三、中期：从生存到生活

2000天左右突然开窍了。开始研究红石机关、自动农场，甚至给每条狗都起了名字。基地也从山洞升级成带空中花园的复合式建筑——虽然那个花园有次塌方压死了我养的10只鸡。

这个阶段最烦的是：

• 总在深夜想到更好的建筑方案
• 村民繁殖场老是卡bug
• 收集全色羊毛强迫症发作

1. 红石工程的惨痛教训

第一次造自动甘蔗机时，用了三天三夜调试，最后发现活塞方向装反了。更绝的是那个自动门——每次开门都会把经过的村民弹进岩浆池，活像个邪恶献祭装置。

四、后期：孤独的创世神

到5000天后，物资多到能开超市，反而开始怀念当初为块腐肉高兴的日子。于是给自己定了些变态挑战：

• 用雪球打死末影龙
• 在虚空上建玻璃观景台
• 收集一整个末影箱的命名牌

最疯狂的是有次突发奇想，用500个发射器做了个全自动烟花表演系统。测试时差点把显卡炸了，但那个照亮半个地图的烟花确实漂亮。

五、1万天时的世界

现在的存档已经变成这样：

坐标	建筑	备注
0,0	主基地	地下有迷宫
1000,1000	自动农场群	曾发生南瓜暴动事件
-500,200	村民交易所	有个戴南瓜头的奸商

地图边缘还有几个失败实验品：

• 试图复刻长城但变成贪吃蛇的围墙
• 会喷岩浆的喷泉（现已禁用）
• 用来测试摔落伤害的"信仰之跃"平台

六、你可能想问的

Q：怎么防止存档崩溃？
A：定期备份！我有次忘记备份，结果遇到区块错误，整个地狱门网络消失了。那天晚上我抽了半包烟。

Q：最推荐的自保技巧？
A：永远！永远！在快捷栏放桶水。这东西能救命的场合包括但不限于：高空坠落、着火、被围攻、遇到岩浆...

Q：怎么保持动力？
A：给自己定些小目标，比如我这周就要造个会跳舞的铁傀儡。虽然最后它只会原地抽搐，但过程很有意思。

七、那些没说出口的事

其实1万天里最珍贵的不是建筑或装备，是那些蠢萌的意外：

• 第一次见到粉红羊时的截图
• 狗狗不小心坐在压力板上引发的连锁反应
• 苦力怕炸出来的坑刚好像个爱心形状

现在看着这个存档，就像翻小时候的日记本，到处是涂改痕迹和幼稚的笔迹，但每个歪歪扭扭的字都在发光。天快亮了，游戏里的小人站在山顶看日出，而我在现实里伸了个懒腰。咖啡杯旁边放着明天要交的报告，管他呢，反正我的世界已经存在1万天了。