邮差第五人格上线时间考据：那些被问烂的细节

凌晨三点半，第N次在贴吧看到"邮差什么时候出的"这种帖子，我决定把键盘上的泡面渣擦干净，好好捋一捋这个看似简单实则藏着不少猫腻的问题。

一、官方公告里的文字游戏

2019年11月7日官微发了条模棱两可的预告，配图是个戴着破旧邮差帽的剪影。当时评论区就炸了，有人信誓旦旦说下周必上线，结果等到月底才在共研服见到真人——这操作很第五人格。

关键节点	具体日期	事件详情
首次曝光	2019.11.7	发布角色剪影，代号"邮差"
共研服测试	2019.11.28	技能数值反复调整了三次
正式服上线	2019.12.5	伴随冬季活动同步推出

记得当时还有个插曲，原定12月3日上线，临时推迟了两天。官方解释是"发现信件投递动画存在穿模问题"，但玩家们更愿意相信是因为跟某竞品游戏撞了档期。

二、版本迭代中的隐藏线索

翻遍1.5.12版本的更新公告，在「角色·调整」小字部分才能找到邮差的踪迹。这哥们刚出来时弱得离谱，主要问题在：

• 送信CD长达90秒（现在砍到45秒）
• 恐惧半径比实际模型大1.5倍
• 最要命的是信件能被屠夫捡走

我在2020年1月的玩家调研报告里看到，当时邮差使用率只有3.2%，比机械师傀儡的出场率还低。直到2020年3月那次史诗级加强，才终于有人愿意用这个跑起来像企鹅的倒霉蛋。

三、那些容易记混的时间点

很多人把邮差和同年10月出的野人搞混，其实两者隔了整整两个月。这里有个冷知识：邮差原画里藏着的彩蛋时间戳是2019.8.17，说明这个角色至少打磨了四个月才放出来。

要是遇到较真的考据党，他们会坚持认为邮差真正意义上的"出生日"应该是2019年12月12日——那天修复了信件无法正确送达的恶性bug。不过对我们普通玩家来说，12月5日能正常匹配到就算数啦。

现在用邮差上分的人可能不知道，早期他的邮包碰撞体积大得离谱，翻窗时经常卡模。有主播做过测试，在红教堂小门位置甚至能卡住监管者整整5秒——这个邪门技巧在2020年情人节补丁后才被修复。

写着写着天都亮了，窗外送早报的摩托车突突声和游戏里邮差跑步的音效莫名重合。突然理解为什么总有人执着于角色的上线时间，大概就像集邮爱好者非要搞清楚邮票的发行编号一样，都是某种奇怪的仪式感吧。