明日方舟订书机：一个刀客塔的办公桌奇遇

凌晨两点半，我第13次把阿米娅的立牌扶正时，突然意识到一个问题——为什么我的明日方舟周边堆得比切尔诺伯格还乱？尤其是那堆干员档案、活动攻略和同人本，每次想找张能天使的数值表都得掘地三尺。直到我在某次线下活动淘到个神奇玩意儿：明日方舟主题订书机。

这玩意儿到底是个啥？

表面看就是个普通订书机，但罗德岛后勤部（误）在细节上动了手脚：

• 外壳印着罗德岛LOGO的磨损做旧处理
• 按压处做成源石结晶的棱角造型
• 每订一下会发出"咔哒"的脆响，群里老哥说像霜叶劈箭的声音

最绝的是底座，居然用激光刻了段"博士，请整理好作战记录"的伪游戏台词。上周我拿它订年度总结时，隔壁工位的妹子突然探头："你也玩舟游？"——好家伙，原来这玩意还能当社交暗号。

实测报告：比凛冬还抗造

测试项目	普通订书机	舟游订书机
连续订50页纸	弹簧卡顿	稳如年糕
摔落测试（1米）	外壳开裂	刮掉点漆
装订厚度	≤20张	35张不喘气

当然也有槽点：那个源石造型的按压块确实帅，但凌晨赶稿时经常摸错方向。有次我困得把订书钉怼进了闪灵本子的扉页，现在那页"医疗协议"上永远留着两个对称的窟窿眼。

关于价格的暴论

市面上主要分三种货：

• 49元档：淘宝通贩版，LOGO是贴纸
• 128元档：线下限定，带独立编号
• 299元档：号称用回收源石做的（信了你的邪）

我蹲了三个月闲鱼，发现这玩意价格曲线堪比危机合约：

• 活动刚结束：黄牛挂198
• 春节前后：70包邮遍地
• 新干员出泳装皮肤时：突然被炒到150

建议等"生于黑夜"复刻时入手，那会儿总有人清仓回血。别问我怎么知道的，上次买了三个现在当镇纸用。

那些邪道用法

舟游老哥的创造力永远突破想象：

• 当压泡面的重力装置（需配合能天使皮肤盒）
• 拆开改装成手机支架
• 在办公室用订书钉摆出整合运动标志

最绝的是B站某个UP主，拿它给《泰拉大陆地质研究》论文装订，答辩时教授盯着罗德岛LOGO看了十秒——后来才知道老头儿子是资深刀客塔。

凌晨三点四十五，我第14次扶正阿米娅立牌时，订书机突然卡壳了。拆开发现里面夹着半张"罗德岛工作守则"印刷品，可能是上次漫展顺手塞进去的。窗外早班车开始发动，这个印着企业标志的小铁块，莫名其妙就成了连接二次元和三次元的锚点。