清晨五点，天还没亮透，老张就蹲在沂源红石峡入口处调试头灯。他摸了摸背包侧边的水壶，冰凉的触感让人清醒——这是他在沂源带队的第7个年头。"这地方啊，看着温柔，真要撒野起来，能让你记一辈子。"他总爱用这句话开场，顺手把登山杖往地上一戳，激起几粒红砂岩的碎末。
一、出发前的必修课
去年夏天，三个大学生带着超市买的塑料雨衣就想闯燕子崖，结果遇上雷暴，最后是救援队用担架抬下来的。这事儿给所有户外爱好者敲了记警钟。
1.1 天气预判的土方法
除了手机天气APP，记得观察这三样：燕子低飞擦水面，蚂蚁搬家排长队，石头返潮像出汗。上个月21号，正是靠这些征兆，我们提前...