当小黑把小黄拟人化：蛋仔派对的隐藏社交实验
凌晨3点盯着游戏里的小黄扭来扭去，我突然意识到——小黑这家伙根本是在玩真人养成游戏吧？事情要从上周三那局巅峰派对说起...
一、被重新定义的"皮肤社交"
大多数玩家以为皮肤只是装饰，直到我看见小黑用连续15天的固定操作，硬生生把系统默认的小黄角色玩出了人设：
每天上线先做三组...
拟人化
当蛋仔派对变成人：一场关于拟人化的深夜脑洞
凌晨2点37分，我第18次修改这个圆滚滚的蛋仔建模时，突然发现它的豆豆眼在嘲笑我——这大概就是连续工作36小时的后遗症。但正是这种半疯癫的状态，让我想通了游戏角色拟人化的核心秘密：根本不需要复杂的理论，生活里到处都是参考答案。
一、为什么说"简单"？先拆解物理结构
上周三的晨会上，主美把咖...